కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం, హాలోవీన్ చుట్టూ, నేను చిన్న కథల యొక్క కొత్త సంకలనాన్ని కొనుగోలు చేసాను. దీనిని పిలిచారు అక్టోబర్ డ్రీమ్స్, మరియు నేను పుస్తకాల దుకాణం నుండి ఇంటికి త్వరగా వెళ్లి, నా ముందు తలుపుకు తాళం వేసి, చదవడానికి ఒక దీపం తప్ప ప్రతి లైట్‌ను ఆర్పివేసి, అది నా కోసం ఏమి నిల్వ ఉందో చూడడానికి స్థిరపడ్డాను. నన్ను కనీసం నిరాశపరచలేదు.

నేను ఎప్పుడూ చిన్న కథల రూపానికి అభిమానిని. ఎంత ప్రయత్నించినా రాయలేని గొప్ప రచయితలు ఉన్నారు. ఒక ఆలోచనను తీసుకోవడం, దాని సారాంశం వరకు స్వేదనం చేయడం మరియు ప్రారంభం, మధ్య మరియు ముగింపుతో 50 పేజీలలోపు ఒక పొందికైన, ఆకర్షణీయమైన కథనాన్ని కలిగి ఉండటం కష్టం. అయితే, ఇది బాగా చేసినప్పుడు, ఫలితాలు అద్భుతంగా ఉంటాయి. భయానక చిన్న కథల విషయంలో, ఇది చాలా భయంకరంగా ఉంటుంది.

హాలోవీన్ మళ్ళీ మనపై ఉంది, మరియు టెక్సాస్‌లో ఈ రోజు కొద్దిగా శరదృతువు వాతావరణం యొక్క మొదటి రుచితో, నా ఆలోచనలు తిరిగి వచ్చాయి అక్టోబర్ డ్రీమ్స్, మరియు కొన్ని సంవత్సరాలుగా నేను చదివిన కొన్ని గొప్ప చిన్న కథలు. క్రొత్త మరియు పాత వాటిలో కొన్నింటిని నేను పంచుకుంటానని అనుకున్నాను మరియు ఈ హాలోవీన్ సీజన్‌ను తనిఖీ చేయమని నేను మిమ్మల్ని కోరుతున్నాను.

1. డీన్ కూంట్జ్ రచించిన “బ్లాక్ గుమ్మడికాయ”

మిస్టర్ కూంట్జ్ పుస్తకాలు ఎప్పుడూ నాకు హిట్ లేదా మిస్ అయ్యాయి. అతను కొన్ని సమయాల్లో మంచి కథకుడు కావచ్చు, కానీ అతను కొంచెం అస్థిరంగా ఉంటాడు. కాబట్టి, అతను మొదటి చిన్న కథను రాశారని నేను చూసినప్పుడు అక్టోబర్ డ్రీమ్స్, నేను దాదాపుగా దాటవేసాను, దాన్ని మరొకరికి పాస్ చేసాను. నేను ఒకసారి ప్రయత్నించాలని నిర్ణయించుకున్నాను మరియు నేను చేసినందుకు చాలా సంతోషిస్తున్నాను.

యంగ్ టామీ ఎల్లప్పుడూ అతని తల్లిదండ్రులకు నిరాశ కలిగించేవాడు మరియు అతని క్రూరమైన అన్నయ్య ఫ్రాంక్‌చే నిరంతరం వేధింపులకు గురవుతాడు. ఒక అక్టోబరు మధ్యాహ్నం, వారు హాలోవీన్ కోసం గుమ్మడికాయలను తీయడానికి గుమ్మడికాయ పొలానికి వెళతారు. టామీ ఆ స్థలంలో తిరుగుతుండగా, గుమ్మడికాయలను చెక్కే గగుర్పాటు కలిగించే వృద్ధుడిని అతను చూస్తాడు. ముసిముసిగా ఉన్న చేతులు కత్తులతో పని చేస్తాయి, ప్రతి కొత్త సొరకాయలో వింతైన ముఖాలను చెక్కడం నేర్పుతుంది. ఫ్రాంక్ టామీని కలుసుకున్నాడు మరియు వెంటనే అతనిని బెదిరించాడు, అతనిని పేర్లు పిలిచాడు మరియు వృద్ధుడితో కూడా అదే ప్రయత్నం చేస్తాడు.

కార్వర్ అతన్ని పట్టించుకోకుండా పని చేస్తూనే ఉన్నాడు. ముఖ్యంగా భయపెట్టే గుమ్మడికాయను నలుపు రంగులో వేసుకుంటే ఎంత ఖర్చవుతుందని వృద్ధుడిని అడిగాడు. వృద్ధుడు తన గుమ్మడికాయలు విలువైనవిగా భావించేవాటిని తీసుకుంటానని చెప్పాడు. ఫ్రాంక్, అతను ఒక చిన్న ఒంటి కావడంతో, అతను అతనికి ఒక నికెల్ ఇస్తానని ఆ వ్యక్తికి చెప్పాడు, మరియు వృద్ధుడు నవ్వి దానిని తీసుకున్నాడు. ఫ్రాంక్ దూరంగా తిరుగుతున్నప్పుడు, యువకుడు టామీ గుమ్మడికాయను తిరిగి తీసుకురావడానికి అతనిని వెంబడించడానికి ప్రయత్నిస్తాడు, కానీ కార్వర్ అతన్ని పట్టుకున్నాడు.

“రాత్రిపూట, మీ సోదరుడి జాక్ ఓ లాంతర్న్ ఇప్పుడు కాకుండా మరొకటి పెరుగుతుంది. దాని దవడలు పని చేస్తాయి. దాని దంతాలు పదును పెడతాయి. ప్రతి ఒక్కరూ నిద్రిస్తున్నప్పుడు, అది మీ ఇంట్లోకి పాకుతుంది… మరియు అర్హులైనది ఇస్తుంది. ఇది చివరిగా మీ కోసం వస్తుంది. టామీ, మీకు ఏమి అర్హత ఉందని మీరు అనుకుంటున్నారు? మీరు చూడండి, మీ పేరు నాకు తెలుసు, అయినప్పటికీ మీ సోదరుడు దానిని ఉపయోగించలేదు. నల్ల గుమ్మడికాయ మిమ్మల్ని ఏమి చేస్తుందని మీరు అనుకుంటున్నారు, టామీ? హమ్మా? నీకేం అర్హత?” టామీ కదిలిపోయి వృద్ధుడి నుండి పరుగెత్తాడు, అతను ఏమి చెప్పాలో ఆలోచించకుండా ఉన్నాడు. ఆ రాత్రి, టామీ మంచం మీద పడుకున్నప్పుడు, అతను మెట్ల నుండి వస్తున్న వింత శబ్దాలు వింటాడు…ఇదే ప్లాట్లు నేను మీకు ఇస్తాను, కానీ నేను రాబోయే మూడు రాత్రులు లైట్లు వేసి నిద్రించవలసి ఉంటుందని నేను చెప్పినప్పుడు నన్ను నమ్మండి.

2. స్టీఫెన్ కింగ్ రాసిన “చిన్న పిల్లలను బాధపెట్టండి”

1972 లో మొదటిసారి కావలీర్‌లో ప్రచురించబడిన “సఫర్ ది లిటిల్ చిల్డ్రన్” చివరకు స్టీఫెన్ కింగ్స్‌లోకి ప్రవేశించింది పీడకలలు మరియు కలల దృశ్యాలు 1993లో సంకలనం. ఇక్కడ భయానకమైనది దాదాపు బ్రాడ్‌బరీ-ఎస్క్యూ మరియు మీ సమయం విలువైనది. మిస్ సిడ్లీ అందరూ అసహ్యించుకునే వృద్ధ ఉపాధ్యాయురాలు. ఆమె క్లాస్‌లో మీరు దేనితోనూ తప్పించుకోలేరు, ఆమె వీపు మీ వైపు ఉన్నప్పుడు కూడా, ఎందుకంటే ఆమె తన అద్దాల మందపాటి లెన్స్‌లలో మీ ప్రతిబింబాన్ని చూడగలిగింది.

ఒక రోజు, రాబర్ట్ అనే నిశ్శబ్ద విద్యార్థి తనవైపు తమాషాగా చూస్తూ ఉండడం ఆమె గమనించింది. ఆమె అతనిని ఎదుర్కొంటుంది మరియు ఒక చెడ్డ విషయం జరగబోతోందని అతను ఆమెకు చెప్పాడు. అతను మారవచ్చు మరియు అతను ఆమెకు చూపిస్తానని ఆమెతో చెప్పాడు. ఆమె పాఠశాల భవనం నుండి అరుస్తూ, పరిగెత్తుతుంది మరియు బలవంతంగా సెలవులో ఉంది. ఆమె తిరిగి వచ్చినప్పుడు, భిన్నంగా ప్రవర్తించే విద్యార్థి రాబర్ట్ మాత్రమే కాదు. నెమ్మదిగా, పిల్లలపై ఏదో చెడు జరుగుతోందని ఆమె గ్రహించింది మరియు దానిని ఆపగలిగేది ఆమె మాత్రమే కావచ్చు.

స్టీఫెన్ కింగ్ తరచుగా చిన్న కథల రూపంలో అత్యుత్తమంగా ఉంటాడు మరియు ఇది నాకు మినహాయింపు కాదు. మిస్ సిడ్లీ తీసుకున్న దిగ్భ్రాంతికరమైన నిర్ణయం పాఠశాలల్లో హింస అనేది మనం కేవలం కల్పితంలో చదవని ప్రపంచంలో మరింత భయానకమైనది.

3. షిర్లీ జాక్సన్ రాసిన “లాటరీ”

జూన్ 9, న్యూ యార్కర్ షిర్లీ జాక్సన్ రాసిన "ది లాటరీ" అనే కథనాన్ని ప్రచురించింది, ఇది ఆధునిక కాలంలో మానవ బలి యొక్క పురాతన ఆచారం గురించి. కొద్ది రోజుల్లోనే, పాఠకులు తమ సబ్‌స్క్రిప్షన్‌లను రద్దు చేసుకున్నారు మరియు మ్యాగజైన్ మరియు రచయిత ఇద్దరికీ ద్వేషపూరిత మెయిల్‌లు పంపారు.

చీకటి కథను ఖండిస్తూ ఆమె తల్లి కూడా తనకు లేఖ పంపిందని జాక్సన్ తరువాత గుర్తు చేసుకున్నారు. నేడు, ఇది గొప్ప అమెరికన్ చిన్న కథకు ఉదాహరణగా దేశవ్యాప్తంగా పాఠశాలల్లో బోధించబడుతుంది. కపటమైన ప్లాట్లు, నెమ్మదిగా మరియు పద్దతిగా, ప్రారంభం నుండి భయపెట్టే ముగింపు వరకు భయాందోళనలను సృష్టిస్తాయి మరియు మీరు దానిని చదవకపోతే, మీరు ఈ హాలోవీన్ సీజన్‌లో దాని కాపీని కనుగొనవలసి ఉంటుంది.

4. క్లైవ్ బార్కర్ రాసిన “ది బుక్ ఆఫ్ బ్లడ్”

అదే పేరుతో అతని సంకలన ధారావాహిక యొక్క ఫ్రేమ్ కథ, "ది బుక్ ఆఫ్ బ్లడ్" ఇంగ్లాండ్‌లో అత్యంత హాంటెడ్ అని చెప్పబడిన ఇంటిని పరిశోధించడంలో ఆమెకు సహాయపడటానికి ఒక యువ మానసిక మాధ్యమాన్ని నియమించుకున్న మానసిక పరిశోధకుడి కథను చెబుతుంది. సైమన్ తన రోజులు గది చుట్టూ వస్తువులను విసిరివేయడం, వస్తువులను పడగొట్టడం మరియు సాయంత్రం సమయంలో అతను తనకు నివేదించే వెంటాడే దృగ్విషయాలను నకిలీ చేయడం వంటివి ఆమెకు తెలియదు.

కానీ, ఇటువంటి కథలలో తరచుగా జరిగే విధంగా, సైమన్ అసలు విషయంతో ముఖాముఖికి రావడానికి చాలా కాలం కాదు. స్పిరిట్స్ హాంటెడ్ హైవేల వెంట ప్రయాణిస్తాయి, మేము చెప్పబడుతున్నాము మరియు ఈ ఇల్లు అత్యంత నీచమైన ఆత్మలు వెళ్ళే కూడలి. సైమన్ తమను ఎగతాళి చేస్తున్నాడని వారు అనుకుంటారు, కాబట్టి వారు దాడి చేసి, అతనిని పట్టుకుని, వారి కథలను అతని మాంసంలో చెక్కారు. పరిశోధకుడు ఇతరులు చదవడానికి కథలను వ్రాయడానికి కూర్చున్నప్పుడు, వారు మిగిలిన కథలను బహిర్గతం చేస్తారు ది బుక్స్ ఆఫ్ బ్లడ్.

బార్కర్‌కు పాఠకులను దారిలోకి తీసుకెళ్లే నేర్పు ఉంది, వారు ప్రయాణించాలనుకుంటున్నారని వారు ఖచ్చితంగా చెప్పలేరు మరియు ఈ సేకరణ మొత్తం ఉత్కంఠభరితంగా మరియు భయానకంగా ఉంది.

5. రిచర్డ్ మాథెసన్ రచించిన “విచ్ వార్”

ఏడుగురు అమ్మాయిలు తమ దైనందిన జీవితంలో అబ్బాయిలు మరియు బట్టలు మరియు ఇతర అసమానతలు మరియు ముగింపుల గురించి మాట్లాడుతున్నారు. యుద్ధం జరుగుతోంది, కానీ వారి నిష్క్రియ సంభాషణ ద్వారా మీకు అది తెలియదు. శత్రు దళాలు తమపైకి దూసుకుపోతున్నాయని జనరల్‌కి తెలుసు మరియు అతను అమ్మాయిలు కూర్చున్న చోటికి బయలుదేరాడు.

అతను వారికి సైనికులు మరియు వాహనాల సంఖ్య, వారి దూరాన్ని చెప్పి, ఆదేశాన్ని ఇస్తాడు. ఏడుగురు అమ్మాయిలు, పదహారు కంటే పెద్దవారు కాదు, ఒక సర్కిల్‌లో కూర్చుని, ఎవరికీ అర్థం కాని అధికారాలను ఉపయోగించి ముందుకు సాగుతున్న దళాలను నరకం అంటారు. మాథెసన్ ఒక మాస్టర్ కథకుడు. అతను ది ట్విలైట్ జోన్ మరియు స్టార్ ట్రెక్ యొక్క అత్యంత గుర్తుండిపోయే అనేక ఎపిసోడ్‌లను వ్రాసాడు.

ఈ కథ చాలా సరళంగా ఉంది, ఇది మీపైకి చొచ్చుకుపోతుంది మరియు విధ్వంసం తర్వాత అమ్మాయిలు వారి గాసిప్‌కు తిరిగి వచ్చినప్పుడు మీ నరాలను పచ్చిగా వదిలివేస్తుంది.

ఇవి నాకు ఇష్టమైన వాటిలో కొన్ని మాత్రమే.  ఇంకా చాలా ఉన్నాయి, మరియు ఇది వారికి సంవత్సరంలో సరైన సమయం. కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం, నేను ఒక హాలోవీన్ పార్టీని కలిగి ఉన్నాను, అక్కడ ప్రతి ఒక్కరూ తమకు ఇష్టమైన ఘోస్ట్ స్టోరీని సమూహంతో పంచుకోవడానికి తీసుకురావాలని సూచించారు మరియు ఈ రోజు వరకు నేను అందించిన నాకు ఇష్టమైన పార్టీలలో ఇది ఒకటిగా మిగిలిపోయింది!